Elegimos una abreviatura como nombre porque el propio trabajo es una abreviatura, el espacio entre dos personas acortado hasta que nada cabe en él. Todo lo demás de la casa se deriva de tomarse eso en serio.
B2B Massage Amsterdam se dirige como una pequeña revista literaria: una cabecera limitada, un índice fijo, una voz reconocible y una negativa constante a rellenar ninguna de las tres cosas. Catorce mujeres firman. Cinco capítulos, body to body, nuru, aceite erótico, sensual, desnudo, son todo lo que imprimimos, y un sexto significaría que habíamos dejado de creer en los cinco primeros. Cada fotografía muestra a la mujer cuyo perfil la lleva, tomada con su consentimiento; cuando una mujer deja la cabecera, su página y sus fotos se van con ella.
No hay ningún salón que visitar ni ninguna puerta con nuestro nombre, y es una postura, no un hueco en el presupuesto. Las mujeres viven repartidas por los barrios desde los que trabajan, y eso es lo que permite que los cuarenta a sesenta minutos se cumplan en todo el centro en lugar de irradiar desde un solo código postal. Un lector nunca tiene que buscar una escalera desconocida en una ciudad extranjera; el único umbral de este acuerdo es el suyo. Y una sesión en tu habitación responde a tus condiciones, tus cerraduras, tu luz, tu idea del silencio.
El trabajo body to body es fácil de anunciar y difícil de hacer con honestidad, porque el instrumento es la propia profesional y los instrumentos se desafinan. Por eso los capítulos son estrechos a propósito: están escritos para mujeres formadas en el trabajo lento con aceite o en el gel japonés, que sostienen la atención durante una segunda hora con la misma firmeza que en la primera, y que se conforman con ser descritas con exactitud en lugar de con halagos. La hora de Vanessa no se parece a la de Nora, y la diferencia es el producto.
Una cabecera no es una cadena de mando. Cada una de las catorce decide por sí misma qué reservas acepta y qué horas mantiene. Puede rechazar una petición sin dar razones. Fija los límites de su propia sesión y te dice cuáles son. Es libre de trabajar en otro sitio, y puede terminar una visita en cualquier momento. La casa recibe tu mensaje, acuerda la hora contigo, organiza la visita y publica las tarifas, y ahí termina su parte de la noche.
El reparto también importa. Las mujeres viven en barrios distintos y no alrededor de una sola base, y por eso a una puerta del Jordaan y a una puerta cerca de los museos se puede llegar en la misma media hora. La página del equipo muestra quién sale de dónde, y vale la pena echarle un vistazo antes de escribir si lo que más te importa esta noche es la rapidez.
La mayoría de quienes nos reservan están lejos de su propia puerta. Algunos están en la ciudad por tres días de reuniones y tienen exactamente una noche libre; otros han aterrizado desde otro continente y se encuentran completamente despiertos a medianoche, hora local; otros vinieron un fin de semana y quieren el lujo más silencioso de la ciudad y no el más ruidoso. Un grupo más pequeño vive aquí y simplemente prefiere un piso conocido al salón de nadie. Lo que tienen en común es el deseo de una hora privada, sin prisa y descrita sin exageraciones, y ese lector es el único para el que escribe esta casa.
Las habitaciones de hotel son la mayor parte del trabajo y los apartamentos la mayor parte del resto. Los hoteles del aeropuerto de Schiphol son una parte más pequeña y van previo acuerdo, con el tiempo de trayecto pactado en la conversación antes de fijar nada, en lugar de los cuarenta a sesenta minutos que valen en la ciudad.
Las páginas de este sitio y las respuestas en la conversación salen de la misma casa pequeña, así que el tono que lees ahora es el tono de la respuesta que recibirás. Describimos a cada mujer con frases que deberían seguir siendo ciertas cuando entra, y preferimos quedarnos cortos con una noche antes que adornarla. Si un perfil dice que alguien es tranquila, espera tranquilidad. Si dice que charla con facilidad los primeros minutos, espera conversación antes de que la habitación se quede en silencio.
Las fotografías premian la misma lectura atenta, y cómo leerlas se explica en el número del diario sobre láminas y retratos.
Una empresa muestra su carácter en sus hábitos tanto como en sus promesas, así que aquí están los nuestros. Nunca pedimos dinero antes de que una reserva esté confirmada en la conversación, y nunca por transferencia bancaria, PayPal o tarjeta regalo, para que nadie tenga prisa por pagar una hora que nadie ha acordado. No tenemos estudio, ni sala de espera, ni entrada lateral. La tarifa no se mueve en fines de semana, festivos ni a horas tardías. La mujer confirmada es la mujer que llama a la puerta; si no puede ir, te enteras antes de que hubiera salido, y eliges otra vez o recuperas el depósito. Cada reserva es para personas de veintiún años o más, y la última palabra en la puerta es suya: si no puede quedarse tranquila con la habitación, no entra, y una habitación compartida con alguien ajeno a la reserva conviene mencionarla al escribir para poder mover la hora.
La discreción es menos una promesa que una rutina que se cumple cada noche. Se viste para la calle y no para la cita, y lleva un solo bolso sencillo. Los mensajes en la conversación se limitan a la logística y terminan con la confirmación. El número de habitación puede esperar a que ella escriba que está cerca. Llega como cualquier visita, y si tu edificio pide a los huéspedes que recojan a sus visitas en el vestíbulo, dilo en tu primer mensaje y así empezará la noche. A quienes todo esto les resulta nuevo, la guía sobre el significado de las iniciales les ofrece el comienzo más suave, y cada cifra está impresa en la tabla de tarifas de cada perfil antes de enviar una sola palabra.
Dos datos cierran la nota. La tarifa de un perfil es la misma a las tres de la madrugada que a las tres de la tarde, sea cual sea la mujer de la cabecera libre a esa hora. Y el público es adulto por norma, de veintiún años o más, con los hoteles de Schiphol previo acuerdo siempre que un trayecto empiece o termine allí.