Todo empieza con una sola línea escrita: dónde estás, cuándo la quieres, cuánto tiempo, y, si has estado leyendo, qué nombre o qué capítulo. Llega una respuesta con un nombre y un margen; de cuarenta a sesenta minutos después de acordar la hora, en el centro, oyes la llamada a la puerta.
El procedimiento tiene cuatro movimientos y ninguno oculto. Nos escribes. La respuesta llega en la misma conversación, con un nombre y un margen de llegada. Ella viaja, de cuarenta a sesenta minutos hasta cualquier punto dentro del anillo. Llega, el resto se paga en la habitación y el tiempo encargado es enteramente tuyo. Ningún formulario ni cuenta interrumpe esa secuencia, y cuando una reserva lleva depósito, el importe exacto y cómo enviarlo quedan escritos en la conversación confirmada antes de que salga.
Los editores piden cuatro cosas a los autores, y nosotros te pedimos lo mismo: un lugar, que puede ser el nombre de un hotel o un barrio y nada más; una hora; una duración; y una elección, ya sea una mujer del equipo o un capítulo del índice. El número de habitación no hace falta hasta que ella escriba que está cerca, así que guárdalo todo lo que quieras. Cualquier cosa inusual también va en esta primera línea, una pareja en lugar de una, una noche completa, un hotel en Schiphol, que es previo acuerdo, con el tiempo de trayecto pactado contigo antes de fijar nada.
Aprovecha el intervalo: calienta la habitación, porque al aceite y al gel les gusta así, y deja correr la ducha caliente si quieres empezar sin prisa. Llega como cualquier otra visita, con todo lo que exige el capítulo; si tu edificio tiene una norma para las visitas, como recogerlas en el vestíbulo, menciónala al reservar. Cuando los planes se tuercen, vuelos, cenas, segundas botellas, un cambio de una línea en la misma conversación mueve la reserva sin ceremonias, una vez por reserva, siempre que se pida con más de un día de antelación y caiga dentro de las dos semanas siguientes.
Hotel cerca de Leidseplein, esta noche a las 23:30, una hora, Michelle si está libre. Pago en efectivo.
Apartamento en De Pijp, sábado a las nueve, dos horas de nuru, quien trabaje con gel. Tarjeta en la puerta.
Hotel en Zuidas, jueves después de las diez, una pareja durante una hora. Es mi primera reserva, agradezco consejo.
Ninguna de estas líneas revela un apellido, un número de habitación ni nada que no quisieras volver a ver más tarde. Es exactamente la cantidad justa de detalle, y es todo lo que una reserva necesita de ti.
En el centro suele llegar de cuarenta a sesenta minutos después de acordar la hora, así que una línea cerrada a las once suele acabar con una llamada a la puerta antes de medianoche. Si el tráfico o el otro extremo de la ciudad van a estirar ese margen, la respuesta lo dice claramente en lugar de dar una hora que las calles no van a cumplir. Una pareja merece algo más de margen mientras coinciden dos agendas, y una noche completa sale mejor con unas horas de aviso. Los hoteles cerca de Schiphol son previo acuerdo, con su propio horario pactado en la conversación.
La casa trabaja por escrito y no te llama. Cada mensaje se limita a lo práctico, así que puedes borrar toda la conversación en cuanto ella se haya ido. Llega vestida para una noche fuera, lleva un bolso corriente y deja la habitación tal como la encontró. A quienes reservan por primera vez les gusta leer la guía para prepararse para un masaje B2B mientras esperan, porque trata la habitación, la ducha y la media hora antes de que llegue.
¿La cena se alarga? Dilo y el margen se desplaza. ¿Quieres una segunda hora cuando ya está contigo? Pregúntaselo antes de que termine la primera; si se añade lo decide ella, a la tarifa habitual. ¿Un vuelo retrasado lo empuja todo a la madrugada? Mueve la reserva en la misma conversación, y el único cambio que permite cada reserva lleva el depósito consigo. Y si la noche se viene abajo del todo, una línea breve cierra el asunto; lo que se retenga de un depósito, si algo, depende del aviso que diste, como explican las condiciones de reserva.
Una regla está por encima de todo esto: cada cliente, y cada persona en la habitación, debe tener veintiún años o más.
Aquí la mayoría de las reservas, incluida la primera, se confirman con la mitad del importe, y una cancelación solo cuesta lo que tu aviso deja ganado; la hora o dos del mismo día de un cliente habitual se pagan en la puerta. Condiciones de reserva.