Мы выбрали для названия аббревиатуру, потому что сама работа и есть аббревиатура: расстояние между двумя людьми, сокращённое до того, что в нём ничего не помещается. Всё остальное в этом доме следует из того, чтобы отнестись к этому всерьёз.
B2B Massage Amsterdam устроен как небольшой литературный журнал: ограниченная редакция, постоянное оглавление, узнаваемый голос и неизменный отказ раздувать что-либо из этих трёх. Подписываются четырнадцать женщин. Пять глав, body to body, нуру, эротическое масло, чувственный, ню, составляют всё, что мы печатаем, а шестая означала бы, что мы перестали верить в первые пять. Каждая фотография показывает женщину, в чьём профиле она размещена, и сделана с её согласия; когда женщина уходит из редакции, её страница и снимки уходят вместе с ней.
Нет салона, куда можно прийти, и нет двери с нашим названием, и это позиция, а не дыра в бюджете. Женщины живут разбросанно по районам, из которых работают, и именно это позволяет сорока–шестидесяти минутам действовать по всему центру, а не расходиться лучами от одного почтового индекса. Читателю никогда не приходится искать дорогу на незнакомой лестнице в чужом городе; единственный порог в этой схеме его собственный. А сеанс в вашем номере подчиняется вашим условиям, вашим замкам, вашему свету, вашему представлению о тишине.
Работу body to body легко рекламировать и трудно делать честно, потому что инструментом служит сама мастер, а инструменты расстраиваются. Поэтому главы намеренно узки: они написаны для женщин, обученных медленной работе с маслом или японскому гелю, которые держат внимание во второй час так же ровно, как в первый, и которых устраивает точное описание, а не льстивое. Час Vanessa не похож на час Nora, и эта разница и есть продукт.
Редакция не цепочка командования. Каждая из четырнадцати сама решает, какие бронирования принимает и каких часов держится. Она может отказать в просьбе, не называя причины. Она устанавливает границы собственного сеанса и говорит вам, каковы они. Она свободна работать и в другом месте и может закончить визит в любой момент. Дом принимает ваше сообщение, согласует с вами время, организует визит и публикует ставки, и на этом его участие в вечере заканчивается.
Важна и разбросанность. Женщины живут в разных кварталах, а не вокруг одной базы, поэтому и до двери в Jordaan, и до двери у музеев можно добраться за одни и те же полчаса. Страница команды показывает, кто откуда выезжает, и на неё стоит взглянуть перед тем, как писать, если сегодня для вас важна скорость.
Многие из тех, кто нас бронирует, далеко от собственной двери. Одни приехали на три дня совещаний и имеют ровно один свободный вечер; другие прилетели с другого континента и не могут уснуть в местную полночь; третьи приехали на выходные и хотят тихой роскоши города, а не громкой. Группа поменьше живёт здесь и просто предпочитает знакомую квартиру чьему бы то ни было салону. Общее у них желание часа приватного, неспешного и описанного без преувеличений, и только для такого читателя пишет этот дом.
Гостиничные номера составляют основную часть работы, квартиры немалую долю остального. Отели аэропорта в Схипхоле занимают меньшую долю и обслуживаются по договорённости, со временем в пути, согласованным в переписке до того, как что-либо закрепляется, вместо сорока–шестидесяти минут, действующих в городе.
Страницы этого сайта и ответы в переписке исходят из одного небольшого дома, так что тон, который вы читаете сейчас, будет тоном ответа, который вы получите. Мы описываем каждую женщину фразами, которые должны оставаться правдой, когда она входит, и скорее недохвалим вечер, чем приукрасим его. Если профиль называет кого-то тихой, ждите тишины. Если сказано, что она легко болтает в первые минуты, ждите разговора, прежде чем в комнате станет тихо.
Фотографии заслуживают такого же внимательного чтения, а как их читать, изложено в выпуске журнала о таблицах и портретах.
Характер дела виден в его привычках не меньше, чем в обещаниях, и вот наши. Мы никогда не просим денег, пока бронирование не подтверждено в переписке, и никогда банковским переводом, через PayPal или подарочной картой, чтобы никого не торопили платить за час, о котором никто не договорился. У нас нет студии, нет зала ожидания и нет бокового входа. Тариф остаётся на месте в выходные, праздники и поздний час. Подтверждённая женщина и есть та, кто постучит; если она не может прийти, вы узнаёте об этом до того, как она должна была выехать, и либо выбираете заново, либо забираете предоплату. Каждое бронирование предназначено для людей от двадцати одного года, и последнее слово у двери за ней: если она не уверена насчёт комнаты, она не входит, а о номере, который вы делите с кем-то вне бронирования, стоит упомянуть, когда пишете, чтобы время можно было перенести.
Конфиденциальность скорее распорядок, соблюдаемый каждую ночь, чем обещание. Она одевается для улицы, а не для встречи, и несёт одну простую сумку. Сообщения в переписке ограничиваются логистикой и заканчиваются подтверждением. Номер комнаты может подождать, пока она не напишет, что рядом. Она приходит как любой посетитель, и если ваше здание просит гостей встречать посетителей в лобби, скажите об этом в первом сообщении, и вечер начнётся именно так. Читатели, для которых всё это внове, найдут мягкий вход в гиде о том, что означают инициалы, а каждая сумма напечатана в таблице ставок каждого профиля ещё до того, как отправлено хоть одно слово.
Два факта завершают заметку. Ставка в профиле одинакова в три часа ночи и в три часа дня, какая бы женщина из редакции ни была свободна в этот час. А читательская аудитория взрослая по правилу, двадцать один год или больше, и отели Схипхола по договорённости, когда поездка начинается или заканчивается там.