Διαλέξαμε μια συντομογραφία για όνομα επειδή η ίδια η δουλειά είναι μια συντομογραφία, η απόσταση ανάμεσα σε δύο ανθρώπους κονταίνει ώσπου να μη χωρά τίποτα μέσα της. Όλα τα άλλα για τον οίκο προκύπτουν από το να το πάρουμε αυτό στα σοβαρά.
Το B2B Massage Amsterdam λειτουργεί όπως ένα μικρό λογοτεχνικό περιοδικό: περιορισμένη σύνταξη, σταθερά περιεχόμενα, μια αναγνωρίσιμη φωνή και μια διαρκής άρνηση να φουσκώσει οποιοδήποτε από τα τρία. Δεκατέσσερις γυναίκες υπογράφουν. Πέντε κεφάλαια, body to body, nuru, ερωτικό λάδι, αισθησιακό, γυμνό, αποτελούν ό,τι τυπώνουμε, και ένα έκτο θα σήμαινε ότι πάψαμε να πιστεύουμε στα πέντε πρώτα. Κάθε φωτογραφία δείχνει τη γυναίκα στο προφίλ της οποίας εμφανίζεται, τραβηγμένη με τη συναίνεσή της· όταν μια γυναίκα αφήνει τη σύνταξη, η σελίδα και οι φωτογραφίες της κατεβαίνουν μαζί της.
Δεν υπάρχει σαλόνι να επισκεφθείτε ούτε πόρτα με το όνομά μας, και αυτό είναι θέση και όχι κενό στον προϋπολογισμό. Οι γυναίκες ζουν σκορπισμένες στις γειτονιές από τις οποίες δουλεύουν, και αυτό επιτρέπει στα σαράντα έως εξήντα λεπτά να ισχύουν σε όλο το κέντρο αντί να ακτινοβολούν από έναν μόνο ταχυδρομικό κώδικα. Ένας αναγνώστης δεν ψάχνει ποτέ τον δρόμο του σε άγνωστο κλιμακοστάσιο σε ξένη πόλη· το μόνο κατώφλι της διευθέτησης είναι το δικό του. Και μια συνεδρία στο δωμάτιό σας ακολουθεί τους δικούς σας όρους, τις κλειδαριές σας, το φως σας, την ιδέα σας για ησυχία.
Η δουλειά body to body διαφημίζεται εύκολα και γίνεται τίμια δύσκολα, γιατί το όργανο είναι η ίδια η θεραπεύτρια και τα όργανα ξεκουρδίζονται. Γι’ αυτό τα κεφάλαια είναι σκόπιμα στενά: είναι γραμμένα για γυναίκες εκπαιδευμένες στην αργή δουλειά με λάδι ή στο ιαπωνικό τζελ, που κρατούν την προσοχή τους στη δεύτερη ώρα το ίδιο σταθερά όπως στην πρώτη, και που δέχονται να περιγράφονται με ακρίβεια και όχι με κολακεία. Η ώρα της Vanessa δεν μοιάζει με της Nora, και η διαφορά είναι το ίδιο το προϊόν.
Μια σύνταξη δεν είναι ιεραρχία διαταγών. Καθεμία από τις δεκατέσσερις αποφασίζει η ίδια ποιες κρατήσεις δέχεται και ποιες ώρες κρατά. Μπορεί να αρνηθεί ένα αίτημα χωρίς να δώσει λόγο. Ορίζει τα όρια της δικής της συνεδρίας και σας λέει ποια είναι. Είναι ελεύθερη να δουλεύει και αλλού, και μπορεί να τερματίσει μια επίσκεψη οποιαδήποτε στιγμή. Ο οίκος παίρνει το μήνυμά σας, συμφωνεί την ώρα μαζί σας, οργανώνει την επίσκεψη και δημοσιεύει τις τιμές, και εκεί σταματά το δικό του μέρος στη βραδιά.
Μετρά και η διασπορά. Οι γυναίκες ζουν σε διαφορετικές συνοικίες και όχι γύρω από μια ενιαία βάση, γι’ αυτό μια πόρτα στο Jordaan και μια πόρτα κοντά στα μουσεία μπορούν να φτάνονται μέσα στην ίδια μισή ώρα. Η σελίδα της λίστας δείχνει ποια ξεκινά από πού, και αξίζει μια ματιά πριν γράψετε αν η ταχύτητα είναι αυτό που μετρά για εσάς απόψε.
Πολλοί από όσους μας κλείνουν βρίσκονται μακριά από τη δική τους πόρτα. Κάποιοι είναι στην πόλη για τρεις μέρες συσκέψεων και έχουν ακριβώς ένα ελεύθερο βράδυ· κάποιοι προσγειώθηκαν από άλλη ήπειρο και βρίσκονται ξύπνιοι στα τοπικά μεσάνυχτα· κάποιοι ήρθαν για ένα σαββατοκύριακο και θέλουν την ήσυχη πολυτέλεια της πόλης και όχι τη θορυβώδη. Μια μικρή ομάδα ζει εδώ και απλώς προτιμά ένα γνώριμο διαμέρισμα από το σαλόνι οποιουδήποτε. Αυτό που έχουν κοινό είναι η επιθυμία για μια ώρα ιδιωτική, αβίαστη και περιγραμμένη χωρίς υπερβολή, και αυτός ο αναγνώστης είναι ο μόνος για τον οποίο γράφει ο οίκος.
Τα δωμάτια ξενοδοχείων καλύπτουν τον κύριο όγκο της δουλειάς και τα διαμερίσματα μεγάλο μέρος του υπολοίπου. Τα ξενοδοχεία του αεροδρομίου στο Σχίπχολ έχουν μικρό μερίδιο και γίνονται κατόπιν συνεννόησης, με τον χρόνο διαδρομής συμφωνημένο στη συζήτηση πριν κλειδώσει οτιδήποτε, αντί για τα σαράντα έως εξήντα λεπτά που ισχύουν στην πόλη.
Οι σελίδες αυτού του ιστότοπου και οι απαντήσεις στη συζήτηση έρχονται από τον ίδιο μικρό οίκο, οπότε ο τόνος που διαβάζετε τώρα είναι ο τόνος της απάντησης που θα πάρετε. Περιγράφουμε κάθε γυναίκα με προτάσεις που πρέπει να ισχύουν ακόμη όταν μπαίνει, και προτιμάμε να υποτιμήσουμε ένα βράδυ παρά να το κεντήσουμε. Αν ένα προφίλ λέει κάποια ήσυχη, περιμένετε ησυχία. Αν λέει ότι κουβεντιάζει άνετα τα πρώτα λεπτά, περιμένετε κουβέντα πριν ησυχάσει το δωμάτιο.
Οι φωτογραφίες ανταμείβουν την ίδια προσεκτική ανάγνωση, και το πώς διαβάζονται εξηγείται στο τεύχος του ημερολογίου για πλάκες και πορτρέτα.
Μια επιχείρηση δείχνει τον χαρακτήρα της στις συνήθειές της όσο και στις υποσχέσεις της, οπότε ορίστε οι δικές μας. Δεν ζητάμε ποτέ χρήματα πριν επιβεβαιωθεί μια κράτηση στη συζήτηση, και ποτέ με τραπεζικό έμβασμα, PayPal ή δωροκάρτα, ώστε κανείς να μη βιάζεται να πληρώσει για μια ώρα που κανείς δεν έχει συμφωνήσει. Δεν έχουμε στούντιο, αίθουσα αναμονής ή πλαϊνή είσοδο. Η χρέωση μένει εκεί που είναι για σαββατοκύριακα, αργίες και την προχωρημένη ώρα. Η γυναίκα που επιβεβαιώθηκε είναι η γυναίκα που χτυπά· αν δεν μπορεί να έρθει, το μαθαίνετε πριν από την ώρα που θα ξεκινούσε, και είτε διαλέγετε ξανά είτε παίρνετε πίσω την προκαταβολή. Κάθε κράτηση αφορά άτομα είκοσι ενός ετών και άνω, και η τελική λέξη στην πόρτα είναι δική της: αν δεν πειστεί για το δωμάτιο, δεν μπαίνει, και ένα δωμάτιο που μοιράζεστε με κάποιον εκτός κράτησης αξίζει να αναφερθεί όταν γράφετε, ώστε η ώρα να μπορεί να μετακινηθεί.
Η διακριτικότητα είναι λιγότερο υπόσχεση και περισσότερο ρουτίνα που τηρείται κάθε βράδυ. Ντύνεται για τον δρόμο και όχι για το ραντεβού και κουβαλά μία απλή τσάντα. Τα μηνύματα στη συζήτηση μένουν στα πρακτικά και τελειώνουν με την επιβεβαίωση. Ο αριθμός δωματίου μπορεί να περιμένει μέχρι να γράψει ότι είναι κοντά. Φτάνει όπως κάθε επισκέπτης, και αν το κτίριό σας ζητά από τους ενοίκους να συναντούν τους επισκέπτες στο λόμπι, πείτε το στο πρώτο σας μήνυμα και έτσι ξεκινά το βράδυ. Όσοι είναι καινούργιοι σε όλα αυτά θα βρουν στον οδηγό για το τι σημαίνουν τα αρχικά μια ήπια αφετηρία, και κάθε ποσό είναι τυπωμένο στον πίνακα τιμών κάθε προφίλ πριν σταλεί ούτε μία λέξη.
Δύο γεγονότα κλείνουν το σημείωμα. Η τιμή σε ένα προφίλ είναι η ίδια στις τρεις τα ξημερώματα και στις τρεις το απόγευμα, όποια γυναίκα της σύνταξης κι αν είναι ελεύθερη εκείνη την ώρα. Και το αναγνωστικό κοινό είναι ενήλικο εκ κανόνα, είκοσι ενός και άνω, με τα ξενοδοχεία του Σχίπχολ κατόπιν συνεννόησης όποτε ένα ταξίδι αρχίζει ή τελειώνει εκεί.