Abbiamo scelto un'abbreviazione come nome perché il lavoro stesso è un'abbreviazione, lo spazio tra due persone accorciato finché nulla ci sta dentro. Tutto il resto della casa deriva dal prenderlo sul serio.
B2B Massage Amsterdam è diretto come una piccola rivista letteraria: una testata ridotta, un indice fisso, una voce riconoscibile e un rifiuto costante di gonfiare una qualsiasi delle tre cose. Quattordici donne firmano. Cinque capitoli, body to body, nuru, olio erotico, sensuale, nudo, sono tutto ciò che stampiamo, e un sesto significherebbe che abbiamo smesso di credere nei primi cinque. Ogni fotografia mostra la donna il cui profilo la porta, scattata con il suo consenso; quando una donna lascia la testata, la sua pagina e le sue foto se ne vanno con lei.
Non c'è un salone da visitare né una porta con il nostro nome, ed è una posizione, non un buco nel bilancio. Le donne vivono sparse nei quartieri da cui lavorano, ed è questo che permette ai quaranta-sessanta minuti di valere in tutto il centro invece di irradiarsi da un solo codice postale. Un lettore non deve mai cercare una scala sconosciuta in una città straniera; l'unica soglia di questo accordo è la sua. E una sessione nella tua stanza risponde alle tue condizioni, alle tue serrature, alla tua luce, alla tua idea di quiete.
Il lavoro body to body è facile da pubblicizzare e difficile da fare onestamente, perché lo strumento è l'operatrice stessa e gli strumenti si scordano. Per questo i capitoli sono stretti di proposito: sono scritti per donne formate nel lento lavoro con l'olio o nel gel giapponese, che tengono l'attenzione per una seconda ora con la stessa fermezza della prima, e che si accontentano di essere descritte con esattezza invece che con lusinghe. L'ora di Vanessa non somiglia a quella di Nora, e la differenza è il prodotto.
Una testata non è una catena di comando. Ognuna delle quattordici decide da sé quali prenotazioni accettare e quali orari tenere. Può rifiutare una richiesta senza dare un motivo. Fissa i limiti della propria sessione e ti dice quali sono. È libera di lavorare altrove, e può terminare una visita in qualsiasi momento. La casa riceve il tuo messaggio, concorda l'orario con te, organizza la visita e pubblica le tariffe, e lì finisce la sua parte della serata.
Conta anche la distribuzione. Le donne vivono in quartieri diversi e non intorno a un'unica base, ed è per questo che una porta nel Jordaan e una porta vicino ai musei si possono raggiungere entrambe nella stessa mezz'ora. La pagina del team mostra chi parte da dove, e vale un'occhiata prima di scrivere se stasera la velocità è ciò che ti interessa di più.
La maggior parte delle persone che ci prenotano è lontana dalla propria porta di casa. Alcuni sono in città per tre giorni di riunioni e hanno esattamente una serata libera; alcuni sono atterrati da un altro continente e si ritrovano svegli a mezzanotte, ora locale; alcuni sono venuti per un weekend e vogliono il lusso più silenzioso della città invece del più rumoroso. Un gruppo più piccolo vive qui e semplicemente preferisce un appartamento familiare al salone di chiunque. Ciò che hanno in comune è il desiderio di un'ora privata, senza fretta e descritta senza esagerazioni, e quel lettore è l'unico per cui scrive questa casa.
Le camere d'hotel sono la parte più grande del lavoro e gli appartamenti la maggior parte del resto. Gli hotel dell'aeroporto di Schiphol sono una quota più piccola e sono su accordo, con il tempo di viaggio concordato nella conversazione prima di fissare qualcosa, invece dei quaranta-sessanta minuti che valgono in città.
Le pagine di questo sito e le risposte nella conversazione vengono dalla stessa piccola casa, quindi il tono che stai leggendo ora è il tono della risposta che riceverai. Descriviamo ogni donna con frasi che devono restare vere quando entra, e preferiamo sottovalutare una serata piuttosto che abbellirla. Se un profilo dice che qualcuna è tranquilla, aspettati tranquillità. Se dice che chiacchiera volentieri nei primi minuti, aspettati una conversazione prima che la stanza si faccia silenziosa.
Le fotografie premiano la stessa lettura attenta, e come leggerle è spiegato nel numero del journal su tavole e ritratti.
Un'azienda mostra il suo carattere nelle abitudini tanto quanto nelle promesse, quindi ecco le nostre. Non chiediamo mai denaro prima che una prenotazione sia confermata nella conversazione, e mai con bonifico bancario, PayPal o carta regalo, così nessuno viene spinto a pagare un'ora che nessuno ha concordato. Non abbiamo studio, né sala d'attesa, né ingresso secondario. La tariffa resta dov'è nei fine settimana, nei giorni festivi e a tarda ora. La donna confermata è la donna che bussa; se non può venire, lo sai prima che sarebbe partita, e scegli di nuovo o ti riprendi l'acconto. Ogni prenotazione è per persone di ventuno anni o più, e l'ultima parola alla porta è sua: se non riesce a sentirsi sicura della stanza, non entra, e una stanza condivisa con qualcuno estraneo alla prenotazione va segnalata quando scrivi, così l'orario si può spostare.
La discrezione è meno una promessa che una routine rispettata ogni notte. Si veste per la strada e non per l'appuntamento e porta una sola borsa semplice. I messaggi nella conversazione restano sulla logistica e finiscono con la conferma. Il numero della camera può aspettare finché lei non scrive di essere vicina. Arriva come qualsiasi visitatore, e se il tuo edificio chiede agli ospiti di accogliere i visitatori nella hall, dillo nel primo messaggio ed è così che la serata comincia. I lettori per cui tutto questo è nuovo troveranno nella guida sul significato delle iniziali il punto di partenza più dolce, e ogni cifra è stampata nella tabella delle tariffe di ogni profilo prima che venga inviata una sola parola.
Due fatti chiudono la nota. La tariffa di un profilo è la stessa alle tre del mattino e alle tre del pomeriggio, qualunque donna della testata sia libera a quell'ora. E il pubblico è adulto per regola, ventuno anni o più, con gli hotel di Schiphol su accordo ogni volta che un viaggio comincia o finisce là.