Ad olarak bir kısaltma seçtik, çünkü işin kendisi bir kısaltmadır: iki insan arasındaki boşluk, içine hiçbir şey sığmayana dek kısaltılmış. Evle ilgili diğer her şey bunu ciddiye almaktan doğar.
B2B Massage Amsterdam küçük bir edebiyat dergisi gibi yönetilir: sınırlı bir künye, sabit bir içindekiler, tanınabilir bir ses ve bu üçünden hiçbirini şişirmeyi sürekli reddetmek. İmzayı on dört kadın taşır. Beş bölüm, body to body, nuru, erotik yağ, sensüel, çıplak, bastığımız her şeyin tamamını oluşturur ve altıncısı ilk beşine inanmayı bıraktığımız anlamına gelirdi. Her fotoğraf, profilinde yer aldığı kadını gösterir ve onun onayıyla çekilmiştir; bir kadın künyeden ayrıldığında sayfası ve fotoğrafları da onunla birlikte kaldırılır.
Ziyaret edilecek bir salon, üzerinde adımızın yazdığı bir kapı yoktur ve bu bütçedeki bir boşluk değil, bir duruştur. Kadınlar çalıştıkları semtlere dağılmış olarak yaşar; kırk ila altmış dakikanın tek bir posta kodundan yayılmak yerine bütün merkezde geçerli kalmasını sağlayan budur. Bir okur yabancı bir şehirde hiçbir zaman tanımadığı bir merdivende yolunu aramaz; düzenlemedeki tek eşik kendi eşiğidir. Ve odanızda yapılan bir seans sizin koşullarınıza, kilitlerinize, ışığınıza, sessizlik anlayışınıza tabidir.
Body to body çalışmanın reklamını yapmak kolay, dürüstçe yapmak zordur, çünkü enstrüman uygulayıcının kendisidir ve enstrümanların akordu kayar. Bu yüzden bölümler bilerek dar tutulur: yavaş yağ çalışmasında ya da Japon jelinde eğitimli, ikinci saatte de ilki kadar istikrarlı ilgi gösteren ve pohpohlanarak değil doğru anlatılmaktan memnun olan kadınlar için yazılmıştır. Vanessa'nın saati Nora'nınkine benzemez ve bu fark ürünün ta kendisidir.
Bir künye bir emir komuta zinciri değildir. On dört kadının her biri hangi rezervasyonları alacağına ve hangi saatleri tutacağına kendisi karar verir. Bir talebi neden göstermeden geri çevirebilir. Kendi seansının sınırlarını belirler ve size ne olduklarını söyler. Başka yerde çalışmakta serbesttir ve bir ziyareti istediği an bitirebilir. Ev mesajınızı alır, saati sizinle kararlaştırır, ziyareti ayarlar ve ücretleri yayımlar; akşamdaki payı orada biter.
Dağılım da önemlidir. Kadınlar tek bir üssün çevresinde değil, farklı mahallelerde yaşar; Jordaan'daki bir kapıya da müzelerin yakınındaki bir kapıya da aynı yarım saat içinde ulaşılabilmesinin nedeni budur. Kadro sayfası kimin nereden yola çıktığını gösterir; bu gece sizin için önemli olan hızsa, yazmadan önce bir göz atmaya değer.
Bizi ayırtanların çoğu kendi kapılarından çok uzaktadır. Bazıları üç günlük toplantılar için şehirdedir ve tam olarak bir boş akşamları vardır; bazıları başka bir kıtadan inmiştir ve yerel gece yarısında kendilerini tamamen uyanık bulur; bazıları bir hafta sonu için gelmiştir ve şehrin gürültülü değil sessiz lüksünü ister. Daha küçük bir grup burada yaşar ve tanıdık bir daireyi herhangi birinin salonuna basitçe tercih eder. Ortak noktaları, özel, acelesiz ve abartısız anlatılan bir saat arzusudur ve bu ev yalnızca o okur için yazar.
İşin büyük kısmını otel odaları, kalanın çoğunu daireler oluşturur. Schiphol'deki havalimanı otelleri daha küçük bir pay tutar ve anlaşmaya bağlıdır; yol süresi, şehirde geçerli kırk ila altmış dakika yerine, herhangi bir şey kesinleşmeden önce yazışmada kararlaştırılır.
Bu sitenin sayfaları ve yazışmadaki yanıtlar aynı küçük evden gelir; şu an okuduğunuz ton, alacağınız yanıtın tonudur. Her kadını, içeri girdiğinde hâlâ doğru okunacak cümlelerle anlatırız ve bir akşamı süslemektense eksik anlatmayı yeğleriz. Bir profil birine sessiz diyorsa, sessizlik bekleyin. İlk dakikalarda rahatça sohbet ettiğini söylüyorsa, oda durgunlaşmadan önce sohbet bekleyin.
Fotoğraflar da aynı dikkatli okumayı hak eder ve onların nasıl okunacağı levhalar ve portreler üzerine günlük sayısında anlatılır.
Bir işletme karakterini vaatleri kadar alışkanlıklarında da gösterir; işte bizimkiler. Bir rezervasyon yazışmada onaylanmadan asla para istemeyiz, banka havalesi, PayPal ya da hediye kartıyla da asla; böylece kimse kimsenin kararlaştırmadığı bir saat için ödemeye sıkıştırılmaz. Stüdyomuz, bekleme odamız ya da yan girişimiz yoktur. Tarife hafta sonları, tatiller ve saatin geçliği için yerinde kalır. Onaylanan kadın kapıyı çalan kadındır; gelemezse, yola çıkacağı saatten önce duyarsınız ve ya yeniden seçersiniz ya da kaporayı geri alırsınız. Her rezervasyon yirmi bir yaş ve üzeri kişiler içindir ve kapıdaki son söz onundur: oda konusunda içi rahat etmezse içeri girmez; rezervasyonun dışında biriyle paylaşılan bir odayı yazarken belirtmeye değer ki saat kaydırılabilsin.
Gizlilik bir vaatten çok her gece sürdürülen bir rutindir. Randevuya göre değil sokağa göre giyinir ve tek bir sade çanta taşır. Yazışmadaki mesajlar lojistikle sınırlı kalır ve onayla biter. Oda numarası, o yakında olduğunu yazana kadar bekleyebilir. Her ziyaretçi gibi gelir; binanız misafirlerin ziyaretçileri lobide karşılamasını istiyorsa ilk mesajınızda söyleyin, akşam da öyle başlar. Bütün bunlara yeni olan okurlar için baş harflerin ne anlama geldiğine dair rehber yumuşak bir başlangıç noktasıdır ve her rakam, tek bir kelime gönderilmeden önce her profilin ücret tablosunda basılıdır.
Not iki gerçekle kapanır. Bir profildeki ücret, künyedeki hangi kadın o saatte müsaitse, gece üçte de öğleden sonra üçte de aynıdır. Ve okur kitlesi kural gereği yetişkindir, yirmi bir ve üzeri; yolculuk orada başlıyor ya da bitiyorsa Schiphol otelleri anlaşmaya bağlıdır.