Dal primo pensiero al bussare, con un orologio vero
Prendi un giovedì qualunque. Alle nove meno venti un lettore finisce di cenare vicino allo Spui e torna a piedi verso l'hotel, già abbastanza sicuro di cosa vuole dal resto della notte. Alle nove meno un quarto digita quattro righe su WhatsApp. Alle nove meno cinque la risposta ha nominato Patricia, che parte da accanto al Dam, e ha dato una finestra di quaranta-sessanta minuti.
Ha il tempo di prendere l'ascensore, alzare il riscaldamento, togliere la giacca dal letto e accendere una lampada. Alle nove e diciannove, lei bussa. Aveva già prenotato con la casa, quindi niente in quella sequenza ha richiesto previdenza, un acconto o una telefonata, e niente è stato affrettato. È tutta la promessa di una prenotazione in giornata, e il resto di questa pagina spiega solo come viene protetto ciascuno di quei minuti.











