De la première idée au coup à la porte, sur une vraie horloge
Prenez un jeudi ordinaire. À vingt heures quarante, un lecteur termine son dîner près du Spui et rentre à pied vers son hôtel, déjà assez sûr de ce qu'il veut du reste de la nuit. À vingt et une heures moins le quart, il tape quatre lignes dans WhatsApp. À vingt et une heures moins cinq, la réponse a nommé Patricia, qui part de près du Dam, et donné une fenêtre de quarante à soixante minutes.
Il a le temps de prendre l'ascenseur, de monter le chauffage, de retirer sa veste du lit et d'allumer une lampe. À vingt et une heures dix-neuf, elle frappe. Il avait déjà réservé auprès de la maison, donc rien dans cette séquence n'a demandé de prévoyance, d'acompte ni d'appel, et rien n'y a été précipité. C'est toute la promesse d'une réservation du soir même, et le reste de cette page explique simplement comment chacune de ces minutes est protégée.











