Vom ersten Gedanken bis zum Klopfen, nach echter Uhr
Nehmen Sie einen gewöhnlichen Donnerstag. Um zwanzig vor neun beendet ein Leser sein Abendessen nahe dem Spui und geht zurück Richtung Hotel, schon ziemlich sicher, was er vom Rest der Nacht will. Um Viertel vor neun tippt er vier Zeilen in WhatsApp. Um fünf vor neun hat die Antwort Patricia genannt, die von neben dem Dam aufbricht, und ein Fenster von vierzig bis sechzig Minuten angegeben.
Er hat Zeit, den Aufzug zu nehmen, die Heizung aufzudrehen, sein Jackett vom Bett zu räumen und eine Lampe einzuschalten. Um neunzehn nach klopft sie. Er hatte schon einmal beim Haus gebucht, also verlangte nichts in dieser Abfolge Weitsicht, eine Anzahlung oder einen Anruf, und nichts darin war gehetzt. Das ist das ganze Versprechen einer Buchung am selben Abend, und der Rest dieser Seite erklärt nur, wie jede dieser Minuten geschützt wird.











