Wszystko zaczyna się od jednej napisanej linijki: gdzie jesteś, kiedy ma przyjść, na jak długo, a jeśli lektura już za tobą, które imię lub który rozdział. Potem przychodzi odpowiedź z imieniem i oknem czasowym; czterdzieści do sześćdziesięciu minut po ustaleniu godziny, w centrum, słychać pukanie.
Procedura ma cztery ruchy i żadnego ukrytego. Piszesz do nas. Odpowiedź przychodzi w tej samej rozmowie, z imieniem i oknem przyjazdu. Ona jedzie, czterdzieści do sześćdziesięciu minut do każdego miejsca w obrębie obwodnicy. Przyjeżdża, reszta jest rozliczana w pokoju, a zamówiony czas należy w całości do ciebie. Żaden formularz ani żadne konto nie przerywają tej kolejności, a gdy rezerwacja wymaga zaliczki, dokładna kwota i sposób jej wysłania są zapisane w potwierdzonej rozmowie, zanim ona wyruszy.
Redaktorzy proszą autorów o cztery rzeczy, a my prosimy ciebie o to samo: miejsce, którym może być nazwa hotelu albo dzielnica i nic więcej; godzinę; długość; i wybór, czy to kobietę ze stopki redakcyjnej, czy rozdział ze spisu treści. Numer pokoju nie jest potrzebny, dopóki ona nie napisze, że jest blisko, więc zatrzymaj go dla siebie, jak długo chcesz. Wszystko nietypowe też należy do tej pierwszej linijki, dwie zamiast jednej, cała noc, hotel przy Schiphol, który obsługujemy po uzgodnieniu, z czasem dojazdu ustalonym z tobą, zanim cokolwiek zostanie zaklepane.
Wykorzystaj ten czas dobrze: ogrzej pokój, bo i olejek, i żel to lubią, i puść gorącą wodę pod prysznicem, jeśli chcesz zacząć bez pośpiechu. Przychodzi jak każdy inny gość, niosąc wszystko, czego wymaga rozdział; jeśli twój budynek ma zasadę dotyczącą odwiedzających, na przykład spotykanie ich w lobby, wspomnij o tym przy rezerwacji. Gdy plany się przesuwają, loty, kolacje, drugie butelki, jednolinijkowa poprawka w tej samej rozmowie przenosi rezerwację bez ceremonii, raz na rezerwację, pod warunkiem że prośba pada ponad dobę wcześniej, a nowy termin mieści się w ciągu kolejnych czternastu dni.
Hotel przy Leidseplein, dziś o 23:30, godzina, Michelle, jeśli jest wolna. Płacę gotówką.
Mieszkanie w De Pijp, sobota o dziewiątej, dwie godziny nuru, ta, która pracuje z żelem. Karta przy drzwiach.
Hotel w Zuidas, czwartek po dziesiątej, para na godzinę. Pierwsza rezerwacja, chętnie przyjmę radę.
Żadna z nich nie zdradza nazwiska, numeru pokoju ani niczego, co później byłoby niewygodne do ponownego zobaczenia. To dokładnie właściwa ilość szczegółów i to wszystko, czego rezerwacja od ciebie potrzebuje.
W centrum przyjeżdża zwykle czterdzieści do sześćdziesięciu minut po ustaleniu godziny, więc linijka ustalona o jedenastej zwykle kończy się pukaniem przed północą. Jeśli ruch albo drugi koniec miasta wydłużą to okno, odpowiedź mówi o tym wprost, zamiast podawać godzinę, której ulice nie dotrzymają. Para zasługuje na dodatkowy zapas, gdy schodzą się dwa grafiki, a całej nocy dobrze robi kilka godzin uprzedzenia. Hotele przy Schiphol są po uzgodnieniu, z własnym czasem ustalonym w rozmowie.
Dom pracuje na piśmie i do ciebie nie dzwoni. Każda wiadomość ogranicza się do spraw praktycznych, więc całą rozmowę możesz wyczyścić, gdy tylko ona wyjdzie. Przychodzi ubrana jak na wieczorne wyjście, niesie jedną zwykłą torbę i zostawia pokój dokładnie takim, jakim go zastała. Goście za pierwszym razem często lubią czytać poradnik o przygotowaniu do masażu B2B, czekając, bo omawia pokój, prysznic i pół godziny przed jej przyjazdem.
Kolacja się przeciąga? Powiedz, a okno się przesunie. Chcesz drugiej godziny, gdy ona już jest z tobą? Zapytaj ją, zanim pierwsza się skończy; czy zostanie dodana, decyduje ona, po stałej stawce. Opóźniony lot spycha wszystko w głęboką noc? Przenieś rezerwację w tej samej rozmowie, a jedyne przeniesienie, na jakie pozwala każda rezerwacja, zabiera ze sobą zaliczkę. A jeśli wieczór całkiem się rozsypie, krótka linijka zamyka sprawę; co, jeśli cokolwiek, zostaje zatrzymane z zaliczki, zależy od wyprzedzenia, z jakim przyszła wiadomość, zgodnie z warunkami rezerwacji.
Ponad tym wszystkim stoi jedna zasada: każdy gość i każda osoba w pokoju musi mieć dwadzieścia jeden lat lub więcej.
Rezerwacje tutaj, także pierwszą, potwierdza się zwykle połową opłaty, a odwołanie kosztuje tylko tyle, ile twoje wyprzedzenie zostawiło jako należne; godzina lub dwie tego samego dnia dla powracającego klienta są płatne przy drzwiach. Warunki rezerwacji.